中國西藏網 > 原創

【藏北故事】記者“討飯”成美談

2019-12-02 唐召明 中國西藏網


這是唐召明在藏北草原采訪時,在瑪尼堆前留影。(唐召明提供,1990年7月攝)

  沒想到30年前,我一人獨闖藏北無人區,一路要飯回那曲鎮的事,在京藏兩地藝術家座談會上成爲美談。

  “‘出去出去,这里可不是你要饭的地方,怎么跑这来了?快出去!’我正在和朋友们一起吃饭,寻声瞅了瞅站在门口的‘大个子’,上下端详几秒后赶紧起身告诉服务员,‘别赶他,这不是要饭的,我之前在拉萨见过他,他是新华社的记者唐召明。’” 西藏文化厅副厅长张志中在座谈会上说。

  他稍停頓一下,解釋說:“晚上10點多鍾了,唐召明背著個大包、蓬頭垢面從藏北無人區一路要飯到那曲鎮,闖進我們正在吃飯、已停業裝修多日的那曲飯店。那時,我在西藏文聯工作,出差到那曲,朋友們請飯店廚師給我們臨時炒幾個菜一起聚聚。沒想到唐記者闖進來,被我認出來解了圍!當我們知道他一個人獨闖無人區回來,舉座驚鄂,大家都停下筷子看著這位不速之客:渾身衣服上沾滿油汙和破洞,頭發胡子老長,很少洗過的臉加上高原暴曬,只有兩只眼睛和牙齒是白色的。我們不約而同地把桌上的飯菜都讓給了饑腸辘辘的唐記者……”張志中講得很動情,30多位藏漢族藝術家不約而同地望向正在座談會上拍照的我,隨後響起一陣熱烈掌聲。

  事情緣起在2017年9月14日,西藏藏劇團團長班典安排包括我在內的中國評劇院一行,舉行了京藏兩地藝術家交流座談會,西藏文化廳副廳長張志中主持會議。

  中國評劇院院長侯紅在介紹新創評劇《藏地彩虹》主創團隊,介紹了我這位既是“老高原”記者,又是該劇的主創人員時,大家並不知道,張副廳長是我的老朋友。故張副廳長插話說不僅認識我,還向大家講了我要飯的故事。


這是唐召明搭卡車二闖藏北無人區時,趁司機修車空擋,在路途中進行采訪。(唐召明提供,1988年11月攝)

  那是1987年,我一人獨闖藏北無人區,去尋找1976年年開發藏北無人區的拓荒者,前後曆時3個多月時間。

  我作为西藏首位独闯藏北无人区的新聞工作者,其实最大的困难并不是没有饭吃,没有店住,而是没有交通工具。

  例如,我在雙湖辦事處查桑區一帶完成采訪後,准備到雙湖辦事處去,便背著牧民送的酥油、糌粑、風幹肉,懷揣著裝滿酥油茶的行軍壺,在路邊整整攔了一個星期的汽車,眼巴巴看著本來就爲數不多的汽車從身邊一輛輛駛過,誰也不停車。第7天看看手表,已經中午1點鍾了,實在沒法,只好走到幾公裏外的一座簡易橋上,幹脆站在橋中間,“一夫當關,萬夫莫開”。

  謝天謝地,兩小時後總算盼來了一輛“解放”牌卡車,我手中舉著相機和錢,連搖帶晃,心裏卻像打鼓一樣怦怦直跳:汽車總不會從我身上軋過去吧?開車的是位青年藏族司機,見到我這位像“乞丐”一樣不要命的攔車人,拼命按車喇叭讓我躲開。但我已經豁出命去要搭上這輛車,站在路當中,動也不動。距離我兩米遠的地方,汽車來了個急刹車。沒等我上前解釋,從駕駛室副座跳下一人,也許他把我當成了一個發瘋的神經病人,不管三七二十一揪住我的衣領,朝我腹部就是狠狠的一拳。

  當記者頭一次挨打,心裏有說不出的委屈。幸虧司機從車上下來制止了他,招手讓我上了車廂。坐在車廂的貨物堆上,心裏雖有好大的不快,但過了一會我又高興起來,心想,如果每次挨一拳能坐上汽車,那也值了。


這是昔日藏北首府的“鐵皮城”那曲鎮。(唐召明1987年7月攝)

  “吃一塹,長一智”。以後搭車,我學乖了。從雙湖返回那曲時,聽說有輛拉貨汽車,天不亮我就起床,拿出洗臉毛巾把人家的汽車頭擦得幹幹淨淨。司機起床看到後,自然不好意思拒絕我搭車。路上汽車陷進泥裏,我就脫下羽絨服兜來石子墊在車輪下邊。司機被感動了,他讓我坐進駕駛室,還時常爲我拍照提供方便。

  人们常说,经历就是财富。此话不假。总共念了不到10年书的我,今天能成为新华社的一名高级记者,与我当年独闯藏北无人区,在西藏艰苦环境中的磨练是分不开的。就像我在当时日记中所写:“我初进藏北无人区虽吃尽苦头,但有了这样的经历,我想,我日后会从容地应对各种各样的困难,不会退缩!”。(中國西藏網 文、图/唐召明)