中國西藏網 > 文史

【藏北故事】一次采訪一生情

2019-11-26 中國西藏網

  從相識前後來說,日瑪是我認識和保持了30年友誼的第一位牧民朋友。

  1987年盛夏,我一人獨闖藏北無人區,曾在雙湖辦事處嘎措鄉借住過日瑪家。

  

  這是嘎措鄉日瑪(左)在原土房裏與來家裏的流動商販交流,購買物品。(唐召明1987年攝)

  當時選擇借住日瑪家,很重要的一點是因爲他會說漢語。

  在地廣人稀的無人區,我因不會說藏語,常常無法與牧民群衆進行交流。這對作爲記者的我來說,比上了絞刑架還要難受。

  那年我住進日瑪家,猶如住進天堂,幸福極了!日瑪原是文部辦事處俄久買鄉的鐵匠,後來被招婿入贅到嘎措鄉。他不僅手藝好,會說漢語,待人也十分熱情。在得知我想借住他家時,毫不猶豫地將自家三間土房,騰出一間讓我住。

  在他家,我不用在沒有店住、沒有飯吃的無人區,每天像個“叫花子”,爲吃飯和住宿而發愁。

  在這間不大的土屋裏,日瑪每天都會給我端來成盆的手抓羊肉、一熱水瓶的醇香酥油茶和一小袋拌糌粑的青稞炒面,放在地墊的小桌上。他對我是管吃管喝,一分錢不要。

  因我入住,加上日瑪當翻譯。我的這間臨時小屋,一時間人來人往,很是熱鬧。

  嘎措鄉是一個保留了“人民公社”集體經營形式的鄉村。平時,青壯年都到很遠的夏季草場去放牧,村裏留下來的大都是老人、婦女和兒童。他們發現從外面來人住在村裏,不少人好奇地跑到日瑪家來看熱鬧。沒想到,有人當翻譯,他們又成了我的采訪對象,讓我心裏很是甜蜜!

  日瑪平時在鄉裏幹些鐵匠活,妻子、女兒和老人參加放牧、織帳篷,村裏給記工分,扣除集體配發的牛羊肉等食物外,一年有純收入6000多元。

  日瑪家中的三間房,其中一間是辦事處無償爲他建的定居房,另外兩間是他自己蓋的。

  當時,日瑪家房外有台那曲科委風能實驗站幫助安裝的風力發電機,點著15瓦的小燈泡,這在當地可算是“高配”了。

  一到晚上,我這間有燈泡照明、地上鋪著牛毛墊子的屋裏,常常坐滿人。而此時,日瑪總是拿著酥油茶壺一邊不停地給大家添茶;一邊用夾生的漢語爲我采訪當翻譯,特別是讓紮巴老牧人給我講述野生動物種種有趣的故事……

  過去沒有電話,日瑪又不識字,我自那次離開嘎措鄉後,也就和他失去了聯系。後來,我雖路過嘎措鄉作短暫停留,但因時間匆匆,未能相見。重返無人區也就成了我最大的心願。

  2009年初夏,機會終于來了。此時北京至拉薩開通了火車,我便利用采訪京藏列車的機會,輾轉來到嘎措鄉。

  

  這是嘎措鄉鐵匠日瑪新搬進的由中石油對口援建的安居房。(唐召明2009年7月攝)

  再次來到嘎措鄉,所見的一切讓我很是驚喜!日瑪和村民們已搬進有路燈照明的一排排藏式安居房裏了。

  這些新建築,是前兩年由中石油對口援建的。我先到村委會,由村委會主任普瓊帶我來到日瑪新家。

  走進日瑪家大院,屋外是一個保暖的玻璃陽光棚。再走進屋內,裏面是個大房間。窗戶上挂著淡雅的黃、白兩色窗簾,房子正中是燒牛羊糞的大鐵皮爐,靠牆邊是畫著小鳥、花卉的大藏櫃,上面擺放著電視機、電話、收錄機、磁帶、藥箱等。兩面牆壁邊擺放著冰櫃、沙發和鋪著豔麗藏毯的木床及電動奶油分離器、高壓鍋等物品,屋頂上挂著花瓣式大吊燈。

  日瑪見到我,甭提有多高興!這位平時少言寡語的藏北漢子不停地嘿嘿樂著,忙不叠地從冰箱裏拿出羊肉,讓妻子給我煮肉、打酥油茶,還拿出成箱的拉薩啤酒請我喝……

  日瑪的女兒現已出嫁了,全家五口人,住著兩間100平米的大房子。全家一年有純收入兩萬元左右。近幾年還買了一輛“東風”牌卡車,一輛拖拉機和兩輛摩托車。按說這種生活水平蠻不錯了,可日瑪告訴我,他還不是鄉裏最富裕的人家。

  

  這是唐召明與嘎措鄉鐵匠日瑪30年後在嘎措鄉相逢,在行藏族群衆最高禮節的碰頭禮。(唐召明提供,2017年7月26日攝)

  2017年7月26日,我作爲北京建藏援藏工作者協會的代表,在向藏北牧民群衆贈送完牛糞撿拾車後,抽空再次來到嘎措鄉看望老朋友。

  这次我和日玛相见,看到岁月在彼此脸上所留下的深深印记,愈发感到友谊的深厚。就在我和日玛行藏族最高礼节的碰头礼时,没想到这一瞬间被双湖县副书记、中石油援藏干部胡勇及时地捕捉下来,成了我俩珍藏的永久记忆!。(中國西藏網 文、图/唐召明)